八音盒与信（番外）

——匏土革, 木石金，丝与竹，乃八音。 * 匠人姓苗，年六十四, 居于京城的西南坊市, 一条满墙爬满凌霄花的长窄巷子里。 这日一早起床后, 迎着寒露凉光, 边提着小紫砂壶往嘴里灌茶, 边嘬嘬地逗弄笼子里的八哥。给鸟喂食后, 才挺着大肚往门外去，慢悠悠地, 直走到巷子口, 在一株垂柳树旁的馄饨摊子落座。 “一大碗的笋蕨馄饨, 多加辣子。” “哎, 您坐会儿，马上好！” 摊子不大, 只小夫妻两个忙碌。 大筒里满当地滚着骨头汤，清透白亮，火炉上架着一只铁锅, 噗呲噗呲地沸着水, 往里丢入十五个新包的大馄饨，待过熟透, 抄子捞起, 倒入碗里, 给加上骨汤。 木柜的小抽屉全都打开, 依次加酱油、陈醋、香油、小葱，再是一满勺红腻油亮的辣子。 妻子方擦净桌椅, 要接过丈夫手里的碗，送去给客人。 “我去送。” 丈夫望一眼她的肚子，憨道：“你歇会，可别累着。” 妻子搓洗抹布，斜他道：“现还不忙，要等会忙起来，你一个人来得赢？” 馄饨摆到桌上，匙子一舀，油辣子侵入汤里，翻动出喷香的热气来，直朝鼻子里钻。苗匠人撅起两寸短须，低头吹着气，笑道：“这是有喜事了？” “昨日才诊出的，回家去昏了，找大夫来看，原是有孩子了，还吓我一大跳！” “好事，头先几月要注意些。” “大夫也是这般说，我让她别来，偏要来。” …… 苗匠人在这家馄饨摊子吃了十余年，与之闲谈几句，等圆肚里热乎乎，将铜板给了，才捏着茶壶，又喝口茶，往自己的铺子去。 铺子离住的地不远，就一刻钟功夫。做的是典当古玩、修理器物等一些闲杂生意。 徒弟早半个时辰前就挪开板子，敞开铺门迎客，见苗匠人来了，忙上前说：“师傅，那梁商人又来了，就坐里头等您。” 苗匠人走进去，不等那人开口，径直挥手道：“不卖，你走吧。” 梁商人起身道：“上回的价你不满意，我便再加一千两。” 苗匠人仍然摆手，“不卖。” 梁商人伸出两个手指头，比个价，道：“我再给八百两，我是真心喜欢那东西。” 一番纠缠，苗匠人烦了。 “那是卫提督留下的东西，人是为国战 死，不管出多少价，我都不卖！” 也怪他那日没留意，将八音盒露外，让这姓梁的瞧见，要买去。 梁商人被这死活不卖的态度给激怒了，道：“嘿，我看是你想私自昧下！” 苗匠人赶人：“走走，别搁我店里，耽误生意！” 等人走了好半会儿，苗匠人才从衣兜里掏出把钥匙来，将一个柜锁打开，从里把那个四方的八音盒小心拿出来，仔细给擦抹灰尘，又拆解那些零琐的机关，用个小棉签子，给里面复杂的机关上油。 年纪大了以后，愈发老眼昏花，手上动作慢得很，也不由想起当年卫四小姐将这物拿来时，外部被摔，内里有缺，给足定银，叮嘱他定要修好，说是卫提督的东西。 当时观其外表，上等檀木，外绘华纹，已很精美。等拆开来，他更是惊叹里面的构造，冷冰冰的铁石金玉，机关齿轮相互牵制，无一处不精巧，比外更甚。 极尽其能，虽仍于外，全然是好，只需拨转那个圆钮，便从盒子里传出一首曲来，曲调优美，也非世上现存的任何一首曲，但还是在修复后留下了瑕疵，隐于里面。 这样的稀奇物件，乃他生平第一次见。也不知叫什么，思索许久，遂取名八音盒。 后来，苗匠人想过复刻，终是不能。 他一直等卫四小姐派人来取，但不想翻年后，就传出卫提督战死北疆、卫家满门流放的消息，他便将这八音盒留了下来，隔段日子就给除尘上油，免得锈掉了。 苗匠人是认识卫提督的。 第一次见，还是十多年前，就在今早用朝食的馄饨摊子。 那时摊子还是一个老婆子带个五六岁大的孙子做生意，孙子便是晨时的那个男人。虽才开张不久，但味道好极，他喜欢去吃。 那条巷子紧挨着梨园戏楼，那天正是冬至，天色只一丝蒙亮。他坐在条凳上，等馄饨端来。 闲等时，就见半昏的街道前头，一个十六七岁的少年，穿一身青衫锦袍，牵着一匹黑马，从戏楼而来。 将马引到摊子旁的柳树边，系好缰绳，怏怏地打个哈欠，懒洋洋道：“一碗馄饨，不要葱。” 说完话，就撩袍落座，满身一股脂粉香气，撑着胳膊在桌上，眼皮半低着，似是没睡醒。 馄饨煮好后，是孩子捧来。 快到跟前，兴许是太烫了，碗一倾，差些洒出来。还泛着困意的人一下子睁眼，伸手端起，问：“烫着没有？” 孩子忙摇头。 老婆子急来，慌忙说是孙子不当心，有没有烫到他。又抹着泪说这孩子爹前些日才打仗死了，娘也早产死了，总归放一个孩子在家不放心，今日才第一回带他出摊子，帮帮忙。 等馄饨吃完，少年给了一整两的银子，老婆子为难地翻找着所有的铜板，凑出来给余钱。 “你家的馄饨好吃，就不用找了，我也不想揣着铜板叮当地走路。” 话落，就走去牵马，翻身上去，往远处去了。 可那时苗匠人分明瞧见他是有碎银子的，不必给那一两。 后来又在那个馄饨摊子遇见过几回，每回都是不要葱，走后给一两银子。 一次偶然，苗匠人得知了他的身份，原是镇国公的第三子，那个满京逍遥玩乐的常客。 好一段日子，他没再见过卫三子，直到听说了镇国世子被围困黄源府战死，跟着国公病逝北疆。接二连三的丧事，出殡时十里长街，人山人海，铺天的雪白纸钱，和哀哭嚎声。 卫三子一身白麻，头缠白巾，默低着头，捧着灵牌在最前头。 自那之后，苗匠人再听说卫三子，已换了身份。 镇国公府已是他主家，卫家军也交到他手上，北疆防线赖其驻守抗敌，他有了另一个名头，卫提督。 大致两年后，上元的彩灯还未摘完，就传出卫提督吞没军田的事。 苗匠人听人义愤填膺地辱骂，一耳朵过去，并不大信，虽天子脚下，比及他地，能更快得知些消息，但朝廷的水可混着呢，那些大官斗地你死我活，哪知道背后真相什么样子。 便在之后两日，苗匠人见到了卫提督。 天未亮，摊子才点炉子生火。 他一身玄服，外披大氅，在细雪里，独自一人牵马走来。 他还未开口。 “卫大人，小的知道，一大碗肉馄饨，不加葱！” 苗匠人看见卫提督僵冷的脸上笑了下，又很快敛淡下去。 摊子只有一人在忙碌了。 卫提督问：“你奶奶呢？” 声音没从前的清懒，变得沉了，有些哑。 已然撑起一个摊子的年轻男人忙着煮馄饨，低头道：“去年的时候，没熬过冬天，去了。” 卫提督走时，年轻男人不收他的钱，笑着道：“您戍守边疆，保家卫国，这碗馄饨，便当我请卫大人您的。” 苗匠人看见卫提督骑马，消失在风雪里。 那是苗匠人最后一次见到他了。 次年正月，全城戒严，无声的硝烟弥漫，不久后神瑞帝驾崩，新帝登基，改元光熙。 卫提督战死北疆的消息传回京城。 “师傅，就这么个东西，值那么多银子，你为何不卖啊？”徒弟不解道。 在他看来，那个梁商人都出了三千多两，已然很高。 苗匠人朝徒弟的后脑勺打过去，骂道：“你懂什么，若卫提督还在，狄羌能打过来？人没了，我就要卖托在我这处的东西？” “话这样多，交代你的差事做完了？” 徒弟去做事了，苗匠人想到这年初狄羌提出和亲，皇帝封先太子之女为荣康公主，远嫁北方的事，狠狠地唉了声。 苗匠人年纪七岁时，跟在师傅身边学木工机巧，做的都是精细活儿，刻苦钻研，三四十年后，已是京城最好的工匠，但也落了一身毛病。 他将死前，把儿子叫到面前。他这个儿子是爱好吃喝嫖赌的性子。 苗匠人再三叮嘱，千万别将那个八音盒卖出去，若今后卫家人还能回来，一定要还回去。 他这一生，可不曾做过拖欠的买卖。这是他修复的最后一样物件，别砸了他的名声。 但苗匠人咽气后的两个月，他的儿子就卖了八音盒。 买它的人是温家的公子温滔，是温太后的弟弟，皇帝的舅舅。 就是借他一百个胆子，他也不敢不卖给当朝的国舅！ 谁让他说自个手里有卫提督的东西，老爹千叮咛万嘱咐地让他别在外多嘴，可他没耐住不是？ 不过一个怪盒子，有什么珍惜的。 温滔带着八音盒回了自己的别院，一边听着里面的曲子，一边怀里搂着美人，大笑着说：“当年卫陵与我作对，死在北疆可算是便宜他了，倘若当年他敢带兵回京，定要凌迟处死他！” 他喜听靡靡之音，那般清淡的曲子听过两遍，觉得无趣，便将八音盒丢到了一个角落。 他一个得宠的妾看见后，很喜欢，讨要了去。 妾细细地用帕子将盒子上的灰尘擦去，拨转着曲子，听着轻快的调子，心里很难过。 她是一个月前被父亲送给的温滔，但她早有心悦之人，说等他考取功名，就立即上门提亲，但最终不了了之。 妾听着曲，想到了那些年与竹马嬉戏玩闹的场景，那时春日，他会采摘最鲜艳的花儿，给她编一顶最美的花冠，笑着给她戴上。太阳落山，漫天夕霞，他会牵着她的手奔跑，说：“回家了！” 只是竹马家世不好，抵挡不住温家权势罢了。 半月后，妾失宠了。 别院又来了几个美貌的女子。 妾还在听八音盒的曲子，她觉得这曲子动听极了，也听说了是那位卫提督的东西，是送给谁。她觉得定是送给一个女子的。 她每日都给盒子擦拭灰尘，外面锃亮精美，但她并不知如何打理内部。 终于有一日，八 音盒发出了聒噪的声音，变得断断续续。 又在一天，盒子被她不小心碰落在地。 她惊慌地站起身，听到外边的兵荒马乱，侍妾们的逃跑哭喊声。 温滔被皇帝下旨处死了。 不知何时起，皇帝忌惮起母族温氏，那嚣张到不可一世的势力。首当其冲的，便是作恶多端，被百姓所耻恨的国舅。区区一个庶子，便拿其开刀。 别院的妾都被遣散了。 她们围在一起，商议以后该怎么办？最终，许多人都说要回家去，但回家后呢？谁也不知。 都低低地哭起来。 她也哭，也打算回家去，尽管不知竹马是否还在等她。 但在临走前，她有一件事要做。 八音盒已被磕坏了一个角，再无法发出曾经的泠泠声，曲子也不再完整。 可她想，还是要送回去的。 她听说卫家人回京了。 她有些愧意地抱着坏了的八音盒，登上卫家的台阶，敲响了大门。 * 卫虞从未见过她，但在见到八音盒，听完她的诉说后，眼睛湿热。 卫虞接过八音盒，并去取了五十两银子给她，感激她，言作她归家的盘缠。 门缓缓阖上，单薄的身影迈上未知的路。 卫虞也走向了春月庭，脚步越来越快，到后来，甚至跑起来。 她泪如泉涌，这是三哥离京前交给她，让她在三嫂与许执大婚时，送予的新婚礼。但不想就在万事全备时，许执来退婚了。 这份礼便没能送出去。 她并未打开看过，仍然放在柜子里，打算等三哥回京，再还回去。 但一日丫鬟打扫屋子时，没留意碰到，掉在了地毯上，露出里面的一个四方盒子。 她不知是什么，着急找人修复，可不过两个月，太子落败，卫家被抄流放，峡州十年，她再没能去取。 没成想会这样流落，辗转多人。 卫虞捧着八音盒回到春月庭，看到三嫂缠绵病榻，一整日未醒，想到太医的话，她擦掉泪水，连忙找来洛平，赶紧寻匠人修复。 可最好的匠人已经死去，八音盒又坏地太厉害，无人再能修复完全。 卫虞还是将竭力修补后的八音盒，拿去给了三嫂，说是三哥临走前送她的。 她记起母亲逝去前，流泪与三嫂说的话了。 “我晓得你先前喜欢卫陵，那时是我愚见……后来那个孩子说喜欢你，可你已与许执定亲了……我没想到你会因他入狱，受了那么多苦。” 便是在那时，卫虞知道了三嫂是喜欢三哥的。 曲子一遍又一遍地轮转，只有前半段了，调子不再明快，沉压地模糊，时不时有铁片刮过的刺耳声。 “开窗吧，我想透透风。” 支摘窗被推开，春日到来了。 微风吹动纱帐，她还躺在床上，枯瘦的身体，干瘪地只见骨头，声音几如曲子的钝，转目看拂落的杏花。 整间屋子浸透浓郁苦鼻的药味，终是散了些。 八音盒彻底断声的第三日，交代完那番遗言，三嫂便走了。 卫虞依她的话，着人抬来温水，忍泪将她的身体小心仔细地擦净，穿上一身素净的衣裳，梳头，整理仪容。 尸身暂停堂屋，设置香案，点明灯。 立即请来道士看批书，因要带回津州，走海路拖延不了，有避讳之处需尽得知注意。 接着报丧、赶制孝服、打彩棚、揭白。 翌日吊丧大敛，白幡飞扬，洛平来帮忙，先吩咐府中管事将冰窖里所有的冰取出，运往港口，再招待重又续接的卫家宾客。 晨时，卫虞卫若、携卫锦在卫家祠堂禀说。 下晌，卫若收拾完行李，便扶棺往河道港口去，登船后，亲手将冰块料理在棺椁四周，防尸身于路途腐坏，便哽咽着启声开船。 大帆迎风，破开水面，船往津州而去。 河岸边，卫虞淌泪，拦抱住大哭，一声声呼唤“阿娘阿娘”要追去的卫锦，终也痛哭出声。 是卫家对不起三嫂，否则最后她为何说出那番话。 分明不过母亲的空口之言，她与三哥也未成婚，明明可以不管他们，有更好的选择，却还为了他们，受苦至此。 若是没有三嫂，卫朝不会被皇帝重用，他们也不会重返京城。 回去后，卫虞与洛平仍接后事。 在薤露歌里，头七，做水陆道场；后至六七，念经做法事。 直到辞灵出殡那日，才算完整。 卫虞以为一切都终止于这个春日。 春去秋来，寒来暑往，卫锦在峡州惊惧害出的痴病，也在三嫂生前带去的那个大夫那里治好了，仍时不时去卫家祠堂祭拜三嫂。 又一个春日来临时，惊蛰节气，多雷雨，惊声震震。 一道闪电突地劈中破空苑的那棵百年梨花树，自中间分裂，苍白的树心陡然暴露，高大耸立的树冠摇坠倒下，将十年未再住人的主屋压塌。 一面墙应声而崩，砖石坍落，一个埋藏其中的匣子，也跟着砸在纷落的雪白梨花里，内藏的信件散落，没入淅沥冰冷的春雨。 卫虞闻声赶到，着急去抢那些凌乱的信，但终被淋湿，沾黏一起。 她小心拆开一封，大半模糊不清了，墨字糊涂，依稀可辨几句。 是三哥的字迹。 ——近来很忙，要列阵排演战法，新运来的粮草里掺了沙子，我得去处理，有好一阵没与你说话，抽空写信予你，你近来可好？ 卫虞愣住，三哥是写给谁的？ 她接着打开第二封，被雨水湿透，仍只见一两句。 ——不知为何最近总觉很累，但还有一场硬仗要打，我还得撑着。你还好吗？ 卫虞打开第三封信，可以多见几句话了。 ——卫家军不服我，其是父亲一手组建，又交给大哥，都是父兄的旧部。尽管我是父亲的第三子，仍不可掌控，一些人拥护我，但更多人想自立，或是脱离，现军中混乱，我准备借势杀一人……兴许之后，会好很多。（五月十三落笔） 卫虞顿了顿，更快地拆信来看，一封又一封。 ——进入腊月，北疆下雪很大，城墙结了厚冰，羌人又来攻打，战死一百四十六人，重伤四百八十一人。我第一回独自处理这些事，伤药不够……京城可落雪了？ ——几日后有一场仗要打，大抵没空写信予你。 ——我第一回杀那么多人，手都在抖，盔甲上都是血，但我需立威服众。此次奔袭……真是很累，此句落笔，我便要睡去。暂至此处，你可也要安睡？祝好梦。 ——汗王阿托泰吉已领兵驻扎在沙门关外，朝廷又在催促出兵，但当前出兵必败……你还好？（九月三日落笔） ——我还是有些怕死的，尽管有你送的平安符。时时刻刻，都将它放在胸口，我并不大信这些，但望你能护我平安。很想你。（十二月二十三日落笔） ——我今日预判失误了……本不该死那些人。我真该死。 ——我今早外出巡视，看到树枝抽穗，才发觉已至雨水，最近太忙了。京城应当来春更早些，近日，你有去哪儿玩吗？ ——最近我头疼地越加厉害，郑丑给我看，他是一个很厉害的大夫，说即使将来战事休止，我也不会活的长久。我有些怕。你还好吗？（四月十二落笔） ——近日又发了一通火，心情很差，一将未按我令，穷寇莫追，以致死伤百人……北疆形势严峻，防线拉的太长，我很担心，若要解决，需一劳永逸解决狄羌，但当前限制太多，我没有办法……太子又与信给我，京城…… ——最近很忙，有大半月没写信了……还有三日是你十七生辰，我没法与你过，真是抱歉……我很想你。（八月二十七落笔） ——战事又起。 ——军营又起一场哗 变，是第四起，因军费户部未批，一再拖延……人人都说赤胆忠心，精忠报国，但谁无私心，钱财权势、封侯拜将，总得让人向上爬，若无这些实际利益吊着，那些都不过动听白话……再如此下去，后果不可设想，我好像不该与你说这些。 ——我想将北疆那些可耕种的军田籍册重理，按劳重分，势必得罪一些人，但我没别的办法。 ——要过年了，我还得驻守北疆，不能回京与你们过节……你会想我吗？ ——明日要前往雁鸣口，兴许那里可以设伏。 ——前面一场战役我受了些伤，左胸被长戟贯入，好在平安符护着我，没刺中心脏。……伤好后有了咳嗽的毛病，每次隐疼，都难以喘气。你会担心吗？不用担心，喝过药好多了，这是我吃过最苦的一副药，有些想吃糖，但不大方便开口。 …… ——我快要回京了，你会不会有些想见我？我好想你。（九月二十二日落笔） 最后一封信。 卫虞早已泪流满面。 她想到那些年，父兄皆逝，二哥罢官在家，唯有三哥在外撑着整个卫家。他不再笑，沉默寡言，瘦了许多，面容更甚阴冷，看人时，目光犹盯死物。 她好几次见三哥对人发火，神情狠戾。 就连最后的除夕，嘉乐堂前，若非因母亲急病，是不是就要对二哥动手了。 卫家未出事前，她与三哥打闹玩笑，但那时，她不敢再与他多说话，也不敢再靠近。 却原来三哥是会有这许多怕，会有脆弱。 只是他不说，也不吐露给他们知道，那些寄回的家信里，一字一言都没有。 直到此刻，卫虞方才明白，当时的自己，那番想法是何等……那时的三哥，是如何想的。 这些信，全都是写给三嫂的。 她想到一件很小的事。神瑞二十六年十月初二，三哥率军归京那日，席面散去，问她表姐去了哪里，之后母亲寻人，却不知三哥到何处去了。 那个一直被三嫂放在身边，不曾离身的平安符，是法兴寺的平安符。 六十三封书信，被雨水洇湿，再也看不清字了。 所有的书信落笔于神瑞二十五年四月至二十七年的二月初三。 而那时，三嫂与许执定亲，可三哥还是这样写信，却只能藏起来，不被谁看见。 到最后一年断了，应是前往北疆之后，不再写信。 三哥离京前晚的神情，缓慢地，清晰地映入卫虞的脑海。 他交托给她新婚礼，明月下，久不见笑的脸上竟有笑意，但是否太久不笑，些许僵硬。 声音很平静，他说：“到时，小虞你就与你表姐说，祝她与许执……此后……” 他微低下头，停了下，“祝他们此后……” “与她说……” 嗓音似是含沙，哑地难以继续一般。 “三哥。” “只将这个交给她吧。” 他抬起头，叹了很轻的一声，笑了下。 他说不出来。 卫虞望着倒塌的梨花树，和一地残墙碎瓦，忽地流下泪来。 原来母亲当时的话不是假的。 但三嫂已经过世一年，再看不见这些信，也不会知道三哥同样喜欢她。 人会有轮回吗？若是有，现今他们遇见了吗？