独语斜阑
他的房间南面临着河, 东面临着街巷，视野远阔。
清晨七点暖金的阳光流淌进街巷间的青石板路，乌檐白墙, 鸟雀啁啾，空气里游荡着丝缕早饭的烟火，棠里镇像是覆上了一层柔光滤镜。
许织夏伏在窗门口, 半个身子凑出去。
“乌溜溜的黑眼珠，和你的笑脸, 怎么也难忘记你容颜的转变……”
邻居叔伯唱腔故作深沉，在自家门口的巷子里，穿着老头衫和拖鞋, 深情地托着媳妇的手, 迈着拙劣的老年舞步。
过去几年，他又囤了些幸福膘，但十年如一日的是, 他唱的依旧是罗大佑。
婶母一边骂着“都老夫老妻了也不害臊”，一边又被他逗得合不拢嘴, 眼角层层皱纹，笑意却像洪水般涌出眼睛。
有人端着饭碗到门口看热闹，有人满口泡沫从楼上望下来, 刷着牙笑。
许织夏观望着，眼睛也弯成月牙。
后来过去很多年, 许织夏始终记得，在一个普通的日子里，市井坊间发生过的浪漫。
在她心里, 这个世界上最难得的不是金帛珠玉，也不是负有盛名。
而是在苟且的年岁里, 风情地活着。
脑袋被人轻轻一拍，许织夏回眸。
“别趴太出去，要讲几次？”男人的口吻严中带惯，越过她身后，捞起挂在椅背的西服外套。
他深色休闲衬衫版型宽松，也难掩宽肩窄腰的挺阔身形，袖子挽着，露出的小臂线条紧实，腕部一只黑金腕表。
比两年前更有男人气质了。
许织夏感觉到脑内多巴胺的分泌。
催化着她回忆到幼时，偶尔不方便带着她，她就自己在他们的卧室里，等着他购置回来。
她对船桨划过河水的声音很敏锐，一听见就想去看看，那时她太小，瞧不见，于是手腿并用，费劲地爬上桌面，人跪伏着，探出窗户张望。
见摇橹船里的人真的是他，她刚要开心，就被他指住，他神情突然严肃：“周楚今！”
他只有生气或警告，才会叫她的名字。
其实她当时并不明白原因，但本能爬下桌，等他上楼走到跟前，她都还留在原地。
“这么趴出去，落水了怎么办？”
他一凶巴巴，她眼圈就忍不住泛了红，一副犯错的模样。
或许是意识到自己语气重了，他平息片刻，耐心问她：“想看是不是哥哥回来了？”
她低着头，点了点。
他似乎是叹了声气，过去把窗前的桌几挪开了，换成一张小板凳：“以后踩这个。”
后面那回她就老实了，坐在床边，抱着他买的儿童书看，安安静静等他回来。
“今宝！小今宝——”
窗外响起陆玺愉悦的高呼，她犹豫着，放下儿童书，踩上小板凳，双手扒在窗框上，怯生生地窥出一双眼睛。
少年胳膊枕着脑袋，慵懒靠在摇橹船头。
目光掠上来，瞅她一眼，扬唇笑了。
见他没恼，她才抬高下巴，露出下半张脸，声音带着小孩子的奶气，试探着唤他：“哥哥——”
那时回应她的是自作多情的陆玺。
许织夏越来越有感受，她在这里每一秒的回忆，都与他有关。
“哥哥，郑叔叔又在哄老婆了。”
许织夏身子从窗口退回来，笑逐颜开地同他分享这件鸡毛蒜皮的小事。
纪淮周拿起桌上的手机，另一只手捻住领口的纽扣，慢条斯理扣上去一颗：“他昨晚麻将输了五百。”
许织夏眨眨眼诧异，接着牵回出笑容。
怪不得要哄呢。
“还不换衣服，毕业典礼不去了？”
“去的！”许织夏趿拉着凉鞋奔回自己的房间。
睡裙随着她身姿摆动，这两年她的身体迅速长开，腰臀和胸型的轮廓都逐渐明显，个子也抽条了，容貌娇俏起来，褪去不少孩子气。
纪淮周看着她身影消失在门口。
瞬间意识到，再过一周，又是一年夏至，她真正意义上的长大了。
小孩儿推开院门，逆着余晖跑回来说要陪他的画面，仿佛就在昨天。
她没几分钟就回来了，换了身小白裙，背的不再是书包，而是一只仅能容纳一部手机的皮质小包，挎在身前。
纪淮周不是很理解小姑娘的喜好，皱着眉费解：“这么小的包，能装什么？”
“装可爱。”
她眉眼盈盈冲着他笑，似乎最近，她的心情一日比一日愉悦。
他哂笑：“毕业了很开心？”
许织夏仰起脸，眸中笑意未敛，但有了几分不易察觉的深刻。
“不是毕业开心，”她明明白白告诉他：“是快要成年了，很开心。”
纪淮周看着眼前这个已长高到他喉结的小姑娘，十几年也算亲手将她养大，他难免心生感慨。
“有什么值得开心的？”
许织夏直勾勾望进他眼底，女孩子柔软的嗓音有些意味深长：“成年了，就可以做哥哥不允许做的事情了。”
纪淮周眉心蹙了一下，顿时回想起她高二时候的那桩事，淡哼一声，出门下楼，撂下一句严苛的管教。
“想谈恋爱可以，先带回来见我。”
许织夏手指捏着身前的包带，心扑通地跳。
这两年，她的内心每天都过着寂寂无名的季节，没有春天。因为暗恋是一个人的热恋。
在背德中暗恋，她的骨节动辄忽冷忽热。
但这个秘密她藏得很隐蔽。
只有一回。
那是高二下学期，那时选科分班，她和孟熙陶思勉都被分开了，却和齐佑分到了同班。
齐佑看她的眼神总是很古怪，笑里交织着病态的暧昧，同时隐隐透露着欲望。
许织夏不喜欢。
高二上学期，如无必要，许织夏几乎不和他讲话。
高一同班时，齐恒和许织夏的文化课成绩回回包揽班级前二，年级前几。高二因走班制，他们虽不在同班，但齐恒的物理课和许织夏在同一个教室。
齐恒并没有因为嘉年华上的告白失败而疏
远，反而征求许织夏同意，和她同桌，探讨课业问题。
有回物理课结束，许织夏回到固定教室，她的座位靠里面，齐佑占着过道的座位，趴课桌上睡觉。
许织夏抱着物理课本，深吸口气，不得不主动开口和他讲话：“齐佑，你让一下。”
他唇角似乎掠过笑。
许织夏正要怀疑他是故意假寐，就见他直起身来，扭了扭躺僵的脖子，轻佻地看过来。
“终于肯理我了，周楚今。”
他抬起椅背，许织夏闷声不响挤进去，刚坐下，又听见他懒洋洋问了句。
“齐恒追到你了？”
许织夏自顾自整理笔记，不想搭理他。
齐佑撑着脸，眼神不避讳地瞧她：“周楚今，他都可以，我为什么不行？”
许织夏恼嗔：“你很吵。”
或许太温顺的女孩子容易让异性有征服欲，齐佑就是想招惹她，惹她生气了，他反而感到满足。
“想我安静？”他笑：“你先和他分了。”
“我们只是同学。”
许织夏不跟他纠缠，低下头继续写字，耳边齐佑幽幽地问：“不是他，那你暗恋的是谁？”
“总不能是你哥哥？”
黑色水笔一失控，笔尖在纸上划拉出去一条，许织夏局促抬头，那本雾霾蓝布艺日记本不知何时拎在了齐佑手里。
她一个颤栗，猛地夺过来塞回书包里，再回首恼羞成怒。
“你……”
“它自己掉出来的。”齐佑双手举过头顶，预判着解释，笑得还挺冤枉。
那感觉，就好像天要崩塌了。
许织夏呼吸急促，心脏狂跳，守着自己破败不堪的心事，愤怒又惶恐地瞪着他。
“说笑而已，别生气。”齐佑吊儿郎当地说：“你把齐恒甩了，跟我谈，周楚今，我对你很感兴趣。”
“你也不想被你哥哥知道吧？”
再深的误会都不重要了。
许织夏只在得知他是开玩笑的瞬间，被紧紧束缚住的心脏一下松了绑，又因他第二句话立刻僵硬。
她不敢解释和齐恒的关系，怕误会解开了，那一个真相暴露在青天白日下，失去掩护。
许织夏没有理睬齐佑，那天她还不知晓，齐佑非要跟齐恒争，是因为两人是同父异母不对付的兄弟。
她也没想到，齐佑为了不让齐恒如意，会不择手段，在被班主任质疑早恋时，他在办公室，当着班主任的面，毫不讳言。
“我女朋友……”
他摇头晃脑戏谑：“是周楚今啊。”
于是阴差阳错，在许织夏不知情的情况下，她被叫了家长，当天在校门口那台越野车里，被纪淮周训话。
“哥哥的话没用了是么？”
车厢里气氛压抑，他冷肃着声，扶方向盘的手背部浮现出隐忍的青筋。
许织夏屏住呼吸，心跳止不住地漏拍。
他情绪最强烈的时候，往往是面无表情的时候，只有语气很沉：“我有没有讲过，毕业前不允许谈恋爱？”
许织夏当时连一句没有都讲不出口。
她不敢堵齐佑哪句是真，哪句是假，比起哥哥生气，她最怕的，是心底那个不为人知的秘密被他发现。
许织夏用力攥住发颤的手指头。
她一声不吭，相当于默认，纪淮周深深吸上一口气，一字一句不容分说：“你听着，不管是谁，不管你多喜欢，哥哥都不同意。”
不管是谁，不管她多喜欢。
他都不同意。
这句话，哪怕他意不在此，也直截了当地宣告了她暗恋的无望。
许织夏眼睛一阵酸涩，眼泪倏地涌出眼眶，她慌忙抬头，一眨，泪珠子簌簌地掉下来，哽咽着央求：“哥哥，我成年了再喜欢，可以吗？”
她双手握住他胳膊，泪雾朦胧，委屈地望住他，几近是在恳求他给她一个机会。
纪淮周莫名窝火。
他见不得自己费尽心思照顾大的小姑娘，为了个男孩子要死要活的样子，她是他养在城堡里的公主，就算是在阁楼，她也是唯一的公主。
那些还在校园里的毛头小子，都不配。
但她哭得厉害，纪淮周刹那又没了脾气：“就这么喜欢他？”
许织夏点点头，喘着哭腔：“喜欢……”
她一瞬不瞬地看着面前的男人，鼻尖通红，嘴唇都在颤，眼泪顺着流到下巴，滴答地落，把他的袖子都洇湿一块。
“特别特别喜欢……”
纪淮周说不出自己那时是怎样的感受，心里有些闷堵，可能是不舍得她长大，尽管当初是他自己口口声声说，哥哥会陪你到结婚。
或许这就是长兄如父的心情。
她哭得上气不接下气，难过得要命，纪淮周以为是他把人凶哭了，扶着她脑袋靠到自己肩上。
惹哭了，又自己慢慢哄。
“那就等你成年，成年了，有得是时间。”
“不哭了，哥哥抱抱。”
那一回，许织夏的暗恋如临深渊，再越界一步，秘密就要被他听见。
此后她便将这个秘密埋进了冻土里。
静静等待春天来的那一天。
在春日之前，她每天沉浸文化课和舞蹈课，取得了京市舞蹈学院校考专业第一的成绩，文化课成绩对标京市舞蹈学院的分数线也绰绰有余。
老师总是不甘平凡，劝她说，她的成绩足以考上国内顶尖大学，去艺术院校太可惜。
但周清梧很支持她，花有一万种开法，只有以自己喜欢的方式开，才能开得鲜活。
随着写同学录，在蓝白校服乌泱泱地签名字，拍毕业照，撕课本撕得教学楼碎纸漫天飞，再到高考紧锣密鼓地结束。
现在，她已经算是准大学生了。
盼着盼着，终于春天将至。
毕业典礼当晚就是谢师宴，几个班级一起订了酒店的宴会厅庆祝，甩掉校服，男生女生们都打扮得很亮眼，师生们聚在圆桌觥筹交错。
笑着笑着就三五成群地开始哭了。
孟熙和陶思勉混进了许织夏的班级，坐在她一左一右，抱头痛哭。
孟熙扑在许织夏身上，哭得泣不成声，说她也想一起去京市：“这样以后晚上，还能出来一起鬼混……”
陶思勉哭声瞬间猛烈：“我呢？”
两人哭着哭着喝起了闷酒。
他们都不再是背着大人偷喝冬酿的年纪了。
许织夏心中有另一件盼望的事，从而缓释了眼下的惆怅，但她也不是完全不感伤。
她只是乐观，来日方长，他们所有人都还有很长的未来。
但喟然长叹的气氛都到这儿了，许织夏没想喝酒，却也不能扫兴，于是她皱着脸，艰难地陪他们喝了两杯。
只是她的酒量实在是一言难尽。
宴会散席，人一个个离场，孟熙和陶思勉醉得昏睡过去，都被各自的父母接走。
许织夏在酒店大堂门口，抱着大理石廊柱。
齐佑双手插着兜，看见她脸蛋贴着冰凉的大理石面，敛着眼睫，搂着柱子站不稳，显然很不清醒。
他笑了下，慢悠悠走向前，低下脸：“周楚今，我家司机就要到了，送你回家？”
纪淮周从停车场过来，一到大堂门口，就是齐佑和小姑娘凑近低语的亲昵画面。
他脸色沉下，大步过去，一把扯开齐佑，高大的身躯横亘到他们之间，护住晕乎乎的许织夏。
纪淮周弯下身，一只手扶住她腰背，一只手勾住她白裙下细软的双腿，她轻得很，他略一使劲，就轻而易举横抱起了她。
他斜过去一记冷冰冰的眼神。
男人眼底压着真枪实弹的告诫，不是小孩儿幼稚的把戏，齐佑自知惹不起他，退开一步。
夜空黑得滴墨。
纪淮周抱着她向停车场的方向走。
酒的后劲冲昏头脑，许织夏人是晕的，只感觉四肢都发虚，晃悠着晃悠着，突然就落进了一个温暖又踏实的怀抱。
她双眼睁开一条缝隙。
迷离的视线里，是男人五官镌刻般的脸，可她却以为自己在梦里。
现实和日思夜想交错。
“……现在可以喜欢你了吗？”
她嗓子被酒泡软了，
声音虚哑无力，胳膊勾上他脖颈，滚烫的脸颊埋进他颈窝，依恋地蹭着。
纪淮周沉默须臾，下意识当她是在跟刚刚的男生讲话。
“说好的成年，急什么。”他抿唇，怀揣着一丝无奈：“看清楚我是谁。”
怀里的女孩子梦呓般自言自语一声。
“哥哥……”
纪淮周倏地止步。
那个夜晚摇摇晃晃，没有氧气。