晚风
话里语气不咸不淡的, 喻楠没理他这句，“买这么多？”
池牧白拖腔带调嗯了声，“老家孩子多。”
喻楠懂了。
她也没客气, 挑了几样低脂的, 等回到车上, 喻楠掏出手机, “转钱给你？”
池牧白眼皮也没抬, “有我微信吗你就准备转。”
“……”
他眼里情绪很淡，悠悠补了句, “这么客气呢，怎么算, 你也是救命恩人。”
喻楠伸手拆了零食包装, 准备喂到嘴里时, 她迟疑两秒, 然后转头看向他, “你吃吗？”
说完没等池牧白回答，自顾自道：“你估计也不方便吃, 那先饿着吧。”
“……”
池牧白微微眯了眯眼，没搭理她。
等她吃的差不多, 他才开口, “前面抽屉里有困困吃的零食，帮忙喂点儿。”
听到吃的, 困困瞬间从座位上站了起来, 喻楠淡淡弯了弯唇角, 转身喂它, 顺带着给它顺毛。
喂完零食，喻楠把喝了一半的矿泉水瓶剪开, 递到困困面前，困困依旧配合，喝了个精光。
就在喻楠奖励摸摸头时，听到旁边不爽的轻笑声。
喻楠偏过头，听到他慢悠悠开了口，“明明刚刚在服务区喝过了。”
“……”
还吃狗的醋。
在太阳快落山前，车子终于开到了沅水村。
村子里多是石板路，机动车不好开进去，池牧白讲车停在了村口，又找人借了辆板板车，把车里原有的东西都搬上车后才朝喻楠招了招手，“愣那儿干什么，上车。”
村子里为了节约电，路灯的光向来暗暗的，只够基础照明。
而此刻池牧白穿着一身深灰色外套长裤，脚踩一双黑色板鞋，眉眼深邃，眼皮懒懒耷拉着，就那么坐在那儿，连续开了五个小时车也一点不显得狼狈，扑面而来的少年气息。
喻楠牵着困困上了车，冬天的晚风冷而硬，喻楠将困困护在怀里，望着前面开车的男人。
五年时间不见，他似乎变得不多，冷性成熟的外表下，还是那个懒散少年。
而喻楠此刻坐在车里，看着村子里熟悉的一砖一瓦，久违的，心里变得安定。
记忆里，前面右转的角落是一家祭祀品店，果然，车头转过去后，她看到了熟悉的灯牌。
--[王婶白事店]
再开口时，喻楠声音有些哑，“在这里停一下。”
池牧白捏了捏刹车，偏过头，“什么事儿？”
话音刚落，喻楠就下了车朝店里面走去。
他看着喻楠拿了不少祭奠用的纸钱纸币，挑选的时候还和王婶搭了几句话——
“简简？还真的是你，好久不见了啊，近来怎么样？”
“王婶，还好。”
“简简越来越漂亮了，比电视机里还好看，我家小孙女天天吵着说以后要变成你这样的美女。”
他听见喻楠轻笑了声，很淡，“谢谢。”
喻楠的态度和之前一样，不甚热烈，说什么话都是淡淡的。
池牧白这才回过味儿，在想她回来沅水村
的原因。
他原本以为，她是单纯的想回去看看奶奶，所以在那堆零食后面，放着的是老人吃的各类补品，还有常用的家用检测仪器。
等到喻楠重新回到车里，池牧白转头看向她，“谁的祭日？”
喻楠没抬眼眸，“我奶奶的。”
她安安静静地坐在那里，灯光下，单薄的身影，漂亮易折。
意料之外的回答让池牧白淡漠的表情一愣，捏着车把的手无意识收紧了些，过了一会儿，他才重新启动车子，缓缓朝喻楠家里开去。
一路无言。
顺着溪边一直开，靠近槐树下的那栋老房子，就是喻楠的家。
几年时间没来，原本的木板门上落了不少灰，满是斑驳，大门两侧贴的春联也不知道是几年前的，那条写着“平安喜乐”的横批被吹的东倒西歪，此刻也只是摇摇欲坠的挂在上面。
满是萧瑟痕迹。
喻楠带着行李和祭祀品下了车，对着池牧白说了句谢谢。
情绪比刚刚还要更淡。
她抬眸望了眼许久没回来的家，正掏出钥匙准备开门时，听到了池牧白叫她。
“喻楠。”
她转过身，“怎么了？”
池牧白不知道什么时候点了支烟，烟雾模糊了他眸中的情绪，他缓缓开口：“方便的话，我明天也来。”
逆着光，他似乎敛了身上那股子懒散气，然后极淡地笑了声，“毕竟之前也来蹭过饭。”
--
自从杨翠林去世，喻楠每年只有祭日的时候回来，但因为工作忙，每次都只能匆匆忙忙地去墓地看看。
这个家，她也有三年没回来了。
家里的一物一件还和之前一样，柜台里还放着杨翠林之前亲手写的账本，去往二楼的楼梯边那盆很好养活的富贵竹也早已枯萎，到处都乱糟糟灰蒙蒙的。
喻楠靠在原先小卖部的柜台边，没开灯，脖颈低垂着，心里很闷。
喻楠至今都记得杨翠林去世那天，充满刺鼻消毒水的病房，医生遗憾地告诉她节哀。
那时候杨翠林已经到了弥留之际，身体因为病痛折磨的皮包骨，虚焦的眼睛不知道在寻找着什么，手指不安地小幅度比划着，不管喻楠尝试多少次，她都倔强地不肯闭眼。
第五次伸手的那一刻，喻楠突然懂了。
奶奶不敢闭眼。
因为怕她孤单。
因为她走后，喻楠就是一个人了。
但她比谁都知道奶奶为了多活几天付出了多少，承受了多少痛苦。
喻楠在那一刻突然冷静下来，她靠在病床边，慢慢蹲了下来，握住杨翠林早已枯槁的手，送到唇边轻轻吻了吻，她开口，声音沙哑，说着世界上最好听的话——
“奶奶，我会好好的，会开开心心的，会一直一直想着您。”
“我知道您惦记我，没关系，真的…真的没关系。”
“奶奶，我爱您。”
最后一个音落，原本的执拗不见，杨翠林终于安详地闭上了眼，嘴角似乎还存了几分笑容，只不过那笑容看上去有点苦。
可能她也知道，喻楠以后的路并不好走。
在异国他乡，喻楠只能选择火化。
火化结束那天，喻楠抱着遗像和骨灰盒回家，手一直抖，门开了四五次都打不开，她眼神麻木，整个人非常茫然。
一直在狭小出租屋里来来回回忙活了好久，已经擦干净了的桌面擦了又擦，来回不停地对家里的物件进行收纳。
她打开冰箱拿了瓶冰水，手握住玻璃瓶的那刻又放了回去。
想起奶奶不让她喝冰的。
上了发条转个不停的人在此刻再次想起奶奶已经去世，她突然安静了下来，抬眸望着遗像。
奶奶爱美，这张照片照的人精神状态特别好。
就像是从来没有生过病那样。
喻楠把奶奶的遗像放到枕头旁边，准备用湿巾再次擦拭，一个没拿稳，湿巾掉进了床底，喻楠蹲在地上，伸手进去摸索，摸到湿巾的那刻，同样触碰到了一个铁盒子。
喻楠手指一顿，然后突然想到了什么。
她伸手将铁盒子拿了出来，意料之中的，铁盒子打开，是一个信封。
喻楠深吸一口气，手指微颤，将信封拆开来。
“简简，当你看到这封信，奶奶应该就不在了，我的乖乖千万不要哭，别为奶奶哭，奶奶已经足够幸福。
我们简简，过的太辛苦了，也许奶奶不在了，我们简简能过的轻松点，希望我们简简能找到一个和奶奶一样爱你的人，信封里放着的存折里有奶奶前些年存着的钱，不多，但也能应个急，不管怎么样，我们简简要开开心心的，好好吃饭，好好爱自己。
奶奶永远、永远爱你。”
终于，喻楠有了动作，她慢慢的，用被子捂住眼睛，转身过去，呜咽出声。
那一夜，喻楠不曾闭过眼。
--
池牧白事先没有跟家里的二老说要回，所以二老在院子里烤红薯见到带着浓厚夜色的他时，惊讶程度不亚于见到鬼。
池牧白看他俩惊讶的表情，闷闷笑了声，“怎么，认不出了？”
两位老人这才敢确认是他，刘翠珍接过他手里的东西，“怎么今天回来了？”
池牧白懒懒道：“这不是好久没回来见您了？”
刘翠珍宠溺地拍了拍他的手，把他往火堆旁边引，“快过来烤烤火，手怎么这么凉。”
从池牧白进门开始，林峰的脸就垮了下来，此刻见他在旁边坐下，中气十足地冷哼一声，“黄鼠狼给鸡拜年。”
“……”
池牧白瞥他一眼，悠悠道：“您老慢点哼，别呛着。”
“……”
见两人又要掐起来，刘翠珍给池牧白递过去一个烤好的红薯，岔开了话题，“这次待几天？”
“明儿就走。”
池牧白三两下把红薯剥好，自己没吃，给刘翠珍递了过去，“您先吃。”
刘翠珍笑，“回来就好好休息，别理你外公，一天天鬼迷日眼的。”
池牧白轻轻扯了扯唇角，问起喻楠的事，“外婆，喻家奶奶什么时候去世了？”
虽是一个村的，但他们和杨翠林关系不算太近，刘翠珍想了好一会池牧白说的是谁，然后才开口：“是有这么回事吧，好像是三年前去世的。”
她反应过来，“她家孙女是你大学同学是吧。”
池牧白没回答这问题，眼里情绪莫名有些淡，等了会儿才轻轻笑了声，“那您也没说告诉我一声。”
林峰抢过话头，“那时候你什么情况自己不知道？家里骂你还来不及，还有空管别人家的事？怎么，别人家有点什么事你就要知道，那么多结婚的你怎么没说学着点儿？”
“……”
中气十足的声音吵的池牧白有些烦，他顺手将外套拿了起来，朝楼上抬抬下巴，“先回房休息了。”
身后传来老两口的埋怨声——
“你这人真是，天天念叨着想见，好不容易见到了嘴里又没一句好话。”
“谁想见他了？”
“行行行，是院子里的狗想见！”
初冬的沅水村多雨，池牧白冲完澡出来发现靠窗的书桌上已经沁了层雨水。
他随手擦了擦桌上的雨水，把窗户打开的幅度拉小了些，没关，然后又去冰箱里拿了罐啤酒。
重新回到书桌前，池牧白漫不经心地坐了下来，眼神虚焦地望着电脑，单手用劲打开了啤酒，冰霜融化，连指尖也沾染了水珠，一如这个夜晚，湿漉漉的。
电脑屏幕冷白的光打在池牧白没什么表情的脸上，屏幕上是一封邮件。
很巧，发送时间是在三年前的今天。
邮件的标题非常醒目——
“关于池牧白同志自荐去往边境缉毒大队…”
思绪放空时，放在一旁的手机响了起来，池牧白瞥了眼来电人，顺手接了起来，“醒了？
”
尾音空空的，带了点惯常的懒散。
杨林有些虚弱但异常愤怒的声音在他耳边炸开——
“池牧白你是不是有病，你自己爆炸受了这么多皮外伤，不看医生还非吵着要回去。”
“这就算了，妈的，你还故意在衣服上蹭了那么多我的血。”
“老子当时都要休克了，还使劲蹭我的血，赶回去挤一挤方便献血吗！！”
“……”
池牧白把手机拿远了点，听他说了五分钟，直到那边嗓子开始哑了，他才悠悠开了口：“说完了？”
杨林今天才好了点，现在说了那么多话，一口气差点没上来，“你那天回去那么急到底干嘛去？”
望着窗边无尽的夜色，池牧白淡淡扯了扯唇角，“肯定有事才回啊。”
？？？
杨林无语了，“不是，有他妈什么事比我的命重要？”
池牧白这才拖腔带调地笑了声，“你猜猜呢？”
“……”